夕呉クルーズ

映画や漫画でしか
観たことのない世界の質感。

呉駅から歩いて5分。大和ミュージアムの前に現れたのは戦艦「陸奥」の主砲身と「てつのくじら館」の愛称の潜水艦。検索やガイドブックの写真では伝わらない大きさと質感。大和ミュージアムでは映画や歴史の教科書で見聞きしてきた戦艦大和の1/10サイズ、本物の零戦、特攻兵器「回天」を見た。映画や小説、漫画でしか知らなかった歴史が説得力を持って迫ってくる。てつのくじら館の中は実際の艦内を見学することができたが、中は思った以上に狭い。3段ベッドに寝てみれば目の前が上段。寝返りも打てそうにない。わたしにとっての非日常が乗員の方にとっては日常なのだ。家から出られなかったことくらい、なんでもない。そう思えた。

金曜は、カレー曜日。

感慨に耽ってもお腹は減る。テラス席から潜水艦を眺めながら、呉名物の呉海自カレーを味わえるという港町珈琲店にタクシーで向かった。カレーを待つ間、呉海自カレーについて書かれたランチマットを読む。
・毎週金曜日の昼食時カレーを食べる習慣があること。
・長く航海をしている隊員が曜日感覚を忘れないようにするため、と言う説もあること。
・艦艇ごとにその数だけレシピが存在し、各店舗で忠実に再現されていること。など。
てつのくじらの中で艦内を体験した後に目の前の潜水艦を眺め、思いをはせながら潜水艦「くろしお」と同じレシピを食べる。ベランダどころか水の上にさえ出られない乗員さんにとって、食事は最大の楽しみの一つだと思うとコクは増す。コラーゲンたっぷりの牛すじも、「美容のため」というよりは「滋養」として体に入ってくるようだ。おうち時間に一人マフィンを作っては、友達とのお茶会ができないことに落ち込んだりしていた自分を、少し反省した。

夕暮れが近づき、駅近くの桟橋ターミナルにタクシーで戻る。日の入りの時刻、合図と共にラッパで吹奏される君が代を聞く「夕呉クルーズ」に参加するためだ。造船所の大型船、海上自衛隊の艦艇、潜水艦などを、間近で眺めることができる。
行きに手に入れたクルーズのチラシは艦艇の装備などの専門用語だらけで、正直ほぼ理解できなかったが、船上では海上自衛隊OBのガイドさんによるユーモアと熱量あふれる解説が、儀式への気持ちを高めた。
時間がくる。夕暮れに号令が響き、旗が下される。繰り返されてきた、毎日の47秒。過去から響いてくるようなラッパは、随分と長く感じられた。その瞬間は、ユーモア溢れる饒舌なガイドさんも押し黙っていた。ライトアップされた艦艇を再び眺めながら帰港する際、こんな話を聞いた。「海上自衛官は、家に帰る、という表現は使わないんです。『家に行く。船に戻る』と言います」なにかがあった際、向かうのは家族のもとではない。普段何気なく過ごしてきた日の入り、明日からはこの瞬間を、私たちの日常が彼らに支えられていることを、きっと毎日思い出すだろう。

初めて出会った、
昔からのお母さん。

帰港して、今日感じたことをサナさんと話しながら「赤ちょうちん通り」に向かう。ただでさえ飲食店が大変な今、果たして屋台は出ているのかを気にしながら。18時少し前に到着すると何軒かの明かりが見えて安心した。そのうちの一軒、大鍋狭しとおでんの具が肩を寄せ合うお店に入った。
「『こうやって、こうやって』って簡単にいうけど、そんな簡単にできんよ！」
娘さんとお母さんだろうか。お母さんが太い豚足を手際よく切っている。開店準備を眺めながら席につき、瓶ビールとおでん何品かをお願いする。夫婦でやっているお店。ずっと休んでいたが、娘さんが継いでくれることになったので久々に開けたとのことだった。
「こんな状況なのに、どうして再開しようと思ったのですか？」
つい、東京の行きつけの居酒屋さんの大変な状況を重ねて聞いてしまった。
するとお母さんは、笑いながら大きな声でこう言った。「そんなの！閉めたら首つらにゃならん！この裏の公園、いい枝がなかったんよ！」
初めて会ったのに、母に教わるくらいたくさんのことを、一瞬で教わった気がした。屋台を開けて44-45年。大きな怪我や手術などされても、ずっと続けてきたそうだ。後を継ぐことを決めた娘さんは言う。
「わたしも、屋台に大きくしてもらったから」
屋台は世襲制らしい。途切れたらもう、そこでおしまい。
絶えずお母さんを慕ってくる常連さんが遠方にもいるから、とも言っていた。話を聞く間も、持ち帰りを待つ常連さんや一杯飲みにくる常連さんが入れ替わり立ち替わり談笑をしていた。おでんを一口食べる。辛子をつけてもいないのに、鼻の奥にツンと来た。